Memórias da dor


A campainha toca. A muito se espera notícias do marido. Madame Antelme caminha rápido até a porta e a abre lentamente. Encostada ao portal, a senhora Katz abaixa os olhos logo que vê Madame Antelme, sua anfitriã em Paris. Seu semblante informa que traz más notícias. Com passos curtos, entra a casa ainda com a cabeça baixa. Suspende o olhar, vira-se para Madame Antelme e a abraça. Duas mulheres, atravessadas pela mesma dor, se abraçam em silêncio. Vemos, num primeiro momento, o destaque do rosto de Antelme (olhos arregalados, tristes, ainda vivos); depois, com o corte de câmera, vemos o rosto de Katz (olhos fechados, rosto amarfanhado nos ombros da colega). “Foi envenenada por gás. Nem sabia que usavam gás. Ninguém sabia. Logo que chegou lá. Faz cinco meses que minha Dora foi para o Céu. E eu não sabia. Ainda estou aqui”.
Nós sabemos do gás. A narrativa do filme dá conta da informação antes. Através da voz em off de Madame Antelme tomamos conhecimento. Poucos minutos antes. “Ouvimos dizer que matam deficientes. Assim que chegam ao campo. Sistematicamente. Não sabemos sobre judeus, o que fizeram com os muitos que saíram de casa. Faz seis meses que a senhora Katz espera pela filha. Esperar a mantém viva. Faz seis meses que a senhora Katz desafia Deus”. A filha da senhora Katz tinha uma deficiência nas pernas.
As duas personagens e as cenas comentadas fazem parte do filme Memórias da dor (2019), dirigido pelo cineasta francês Emmanuel Finkiel, baseado nos dois primeiros textos do livro A dor (1985), de Marguerite Duras. Já falei duas vezes da escritora francesa, mas conhecê-la me arrebatou de tal maneira que tenho me dedicado, em tempos de quarentena, a fruir parte de sua produção direta e indireta a meu alcance.
Marguerite Duras é a personagem principal do filme: ora é chamada de Madame Antelme (sobrenome do marido Robert Antelme, escritor francês enviado ao campo de concentração de Buchenwald, no leste da Alemanha), ora é referida por Marguerite. A perspectiva da narração, acertadamente, está ancorada na angústia, na dor de quem espera um ente num contexto de exceção. Este é um dos fatores a que convém chamar atenção: a guerra é um empreendimento exclusivamente masculino. Forjado numa cultura machista e patriarcal, o combate armado de grandes proporções é, basicamente, a disputa de poder entre um homem (representando toda uma nação) e outro (também representando uma nação); sucessivamente, cada um desses homens enfileiram outros homens para apoiá-los. Em resumo, a guerra é uma realidade criada, gerida e renovada pelos homens. Às mulheres cabe a espera, a solidão, a dor, a angústia, a loucura e o suicídio. Katz e Marguerite (Antelme) são duas personagens que condensam a experiência da espera.
Cada uma, a sua maneira, responde à condição de vazio: a atuação das atrizes é impecável para essa percepção. Enquanto Mélanie Thierry, atriz que interpreta Maguerite, não foge do registro da desesperança – onde o olhar é a marca expressiva da ausência –, Shulamit Adar, atriz que faz Katz, apresenta outra constituição teatral, indicando, quando possível, um olhar leve, esperançoso. “Esperar a mantém viva. Faz seis meses que a senhora Katz desafia Deus”. Desafiar Deus é não se matar. É criar alternativas, mesmo que irreais, para sustentar a presença física na vida.
Outro fator que mobiliza pensamento: regimes de exceção trabalham com excelência a desinformação. Notícias e verdades não são nada frequentes e confiáveis. Distorções, longas distâncias, precariedade tecnológica, são motivos que prejudicam a informação. Este é o argumento de sustentação da senhora Katz: “Tenho que pegar o trem. Vou voltar para Lyon. Nunca se sabe. Talvez não seja verdade. Afinal de contas, é apenas um boato. Pessoas falam tanta besteira... Se ela estiver voltando, é para lá que vai. Precisará de mim lá. Pode não ser verdade o que me disseram”. Talvez não seja verdade. É apenas um boato.
“Dizem que Hitler se matou. Dizem que está morto. Não é certeza”, diz a senhora Katz.
O filme faz pensar outras várias coisas. Convido a todos para pensar junto com ele. É obra de arte.

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Carta ao Excelentíssimo Senhor Presidente da República

Excelentíssimo  Senhor Presidente da República , É um grande desprazer falar com o Senhor. Ainda assim, o faço por integridade a minha classe. Desculpe-me a utilização de certas palavras, como “classe”, que para Vossa Excelência possam parecer pomposas, exageradas e, em muitos casos, pertencentes a um vocabulário comunista. Tentarei não abusar de Vossa simpatia desonesta. As que escaparem à minha censura, por favor, compreenda, sou apenas o resultado das minhas leituras e experiências. Como Vossa Excelência também o é. Não desejo tomar muito do seu tempo nesse momento conturbado do reinado. Tenho conhecimento do esforço que Vossa Excelência tem empregado em pulverizar as discussões nacionais, atrapalhar determinados inquéritos policiais e em reafirmar qual a verdadeira carranca de líder que o governo possui. Isso demanda muita atenção e dedicação. Por isso compreendo, dentro de sua lógica metodológica – esta palavra tem a ver com método, com formas de trabalho escolhidas –,...
Leia mais

Escrever

ABERTURA     Escrevo porque preciso. Tanto do verbo precisar quanto do substantivo precisão . O primeiro diz respeito à minha profissão. O segundo tem a ver com o que defendo: escrever é uma ação política. E política na mais ampla compreensão do que ela pode sugerir – não me venham com os reducionismos de política como sinônimo de partido político. Todo texto escrito é lugar onde se deseja marcar uma experiência, uma ideia que se quer partilhar. Nenhum escritor escreve apenas para si, mas para o outro. Esta abertura faz do gesto da escrita um espaço político: o leitor ativa a experiência e testemunha o relato. É sempre um diálogo entre aquele que precisa dizer e aquele que deseja ouvir. Dois corpos aptos à ação. Exercício político. O texto é, por isso, uma potência, embora seja também um ato. E é sobre o ato que venho pensar hoje. A ideia quando escrita ganha materialidade. Sobrevida. Torna-se permanência. Cicatriz. Marca indelével. É fácil concordarmos com isso: as...
Leia mais

Plague Inc.

Oscar Wilde disse certa vez que o Real se constitui como uma cópia da arte. É comum afirmarmos em coversas, salas de aula e seminários o inverso dessa sentença: que a arte é produto da sensibilidade de artistas em contato (experiência) com a realidade. Ou seja, a arte é entendida por nós como uma representação do Real, e que por isso pode ser entendida como uma imitação da realidade. Esta não é uma afirmação equivocada – vai depender muito do contexto histórico que estamos nos referindo. No entanto, Wilde aponta um deslocamento de raciocínio que ganha volume no século XX e XXI: a literatura e as artes, quando bem realizadas, dão conta de tal maneira dos dramas humanos que acabam funcionando como termômetros de sentimentos, pensamentos e costumes. Por isso, se quiser refletir sobre as práticas humanas em diferentes épocas históricas, recomendo que consuma arte. Em tempos de fim de mundo, como este que nos encontramos em meio à cólera da Covid-19, alguns títulos têm retornado ao imag...
Leia mais